Η Δολοφονία του Δρούσου και η Ασημένια Γλώσσα του Ιουγούρθα
Ένας Ρωμαίος δημάρχος σωριάζεται νεκρός στο κατώφλι του—ο δολοφόνος του δεν βρέθηκε ποτέ, αλλά ο δρόμος φέρει ακόμα το όνομά του.

Duccio di Buoninsegna — "Madonna and Child" (ca. 1290–1300), public domain
Ένα πτώμα στα σκαλιά.
Το 91 π.Χ., ο δημάρχος Μάρκος Λίβιος Δρούσος βγήκε από το σπίτι του στη Ρώμη και τον περίμενε μια λεπίδα. Μαχαιρώθηκε, σύρθηκε πίσω μέσα και πέθανε φωνάζοντας τη μητέρα του. Ο δολοφόνος χάθηκε μέσα στην πόλη. Κανείς δεν συνελήφθη ποτέ.
Διχασμένη Σύγκλητος, καταραμένη πόλη.
Ο Δρούσος προσπάθησε να δώσει υπηκοότητα στους Ιταλούς συμμάχους της Ρώμης—και άναψε φωτιές παντού. Οι παλιοί εχθροί ψιθύριζαν πως η κατάρα του βασιλιά Ιουγούρθα ακόμα πλανιέται πάνω από τη Ρώμη: «Η πόλη θα πουληθεί και θα χαθεί, αν βρεθεί αγοραστής.» Ο θάνατός του βύθισε τη Δημοκρατία στον Συμμαχικό Πόλεμο, ξεσκίζοντας την καρδιά της Ιταλίας.
Ο δρόμος θυμάται.
Τον δολοφόνο δεν τον βρήκαν ποτέ. Αλλά για αιώνες, οι Ρωμαίοι έλεγαν τον δρόμο του ‘Vico Scelerato’—Δρόμο του Εγκλήματος. Μερικές φορές, η πόλη αργεί περισσότερο να ξεχάσει απ’ ό,τι να συγχωρέσει.
Ο Δρούσος πάλεψε να δώσει υπηκοότητα στους Ιταλούς—και έπεσε θύμα ξίφους δολοφόνου, ενώ η πόλη ψιθύριζε για την κατάρα ενός βασιλιά επί γενιές.