Διογένης και το Φανάρι
Μεσημέρι στην Αθήνα: ο Διογένης περπατά με αναμμένο φανάρι, ψάχνοντας για έναν «έντιμο άνθρωπο».

Eugène Delacroix — "The Abduction of Rebecca" (1846), public domain
Φανάρι στο καταμεσήμερο.
Ο Διογένης ο Κυνικός ήταν διαβόητος για τα καμώματά του, αλλά τίποτα δεν έμεινε τόσο αξέχαστο όσο το να περιφέρεται στους ηλιόλουστους δρόμους της Αθήνας—φανάρι στο χέρι, μάτια μισόκλειστα, ψάχνοντας μέσα στο πλήθος. Τον ρωτούσαν τι έψαχνε. Απαντούσε: «Έναν έντιμο άνθρωπο.»
Φιλοσοφία με πρόκληση.
Για τους Αθηναίους, διάσημους για τα έξυπνα λόγια και την επίδειξη, ο Διογένης ήταν ζωντανή προσβολή. Έκανε το μάθημά του με πράξεις, όχι με λόγια. Το φανάρι; Ένα καρφί στη ηθική της πόλης. Κανείς, υπονοούσε, δεν πληρούσε το απλούστατο μέτρο του.
Μετέτρεψε την περιφρόνηση σε θρύλο.
Αιώνες μετά, το όνομα του Διογένη σημαίνει ακόμα ριζική ειλικρίνεια—αν και οι Αθηναίοι τότε τον κοιτούσαν σαν τρελό. Μερικές φορές, η φιλοσοφία είναι ένα καλοστημένο αστείο με σκοπό.
Με φανάρι καταμεσής της μέρας, ο Διογένης κορόιδευε την περηφάνια της πόλης του—και προκαλούσε τον καθένα να σταθεί αντάξιος της λέξης «έντιμος».