Ο Άρης παγιδευμένος σε χάλκινο πιθάρι
Ο θεός του πολέμου, ταπεινωμένος, πέρασε δεκατρείς μήνες κλεισμένος σε πιθάρι—ανήμπορος να ξεφύγει.

Exekias — "Terracotta neck-amphora (jar) with lid and knob (27.16)" (ca. 540 BCE), public domain
Ο θεός του πολέμου ηττημένος.
Ο Άρης, ο τρομερός θεός του πολέμου, έγινε το αντικείμενο μιας κοσμικής φάρσας. Δύο γίγαντες, ο Ώτος και ο Εφιάλτης, τον άρπαξαν από το πεδίο της μάχης και τον έκλεισαν σε χάλκινο πιθάρι, σφραγίζοντας το καπάκι. Για δεκατρείς μήνες, ο θεός της αιματοχυσίας ούρλιαζε στο σκοτάδι.
Γίγαντες με απωθημένα.
Ο Ώτος και ο Εφιάλτης, γιοι του Ποσειδώνα, ήθελαν να κατακτήσουν τον Όλυμπο. Το να παγιδεύσουν τον Άρη ήταν μόνο η αρχή. Για έναν ολόκληρο χρόνο, ο πόλεμος στην Ελλάδα μαράζωσε—καμία έμπνευση από ψηλά. Μόνο όταν ο Ερμής κατάφερε να ξεγλιστρήσει και να ελευθερώσει τον Άρη, ξανάρχισαν οι καβγάδες του κόσμου.
Ακόμα και οι θεοί μένουν ανήμποροι.
Ο Άρης βγήκε, ταπεινωμένος και διψασμένος για εκδίκηση—αλλά το μήνυμα ήταν σαφές: η ωμή δύναμη δεν φέρνει πάντα τη νίκη, ούτε καν για έναν θεό. Οι Έλληνες διηγούνταν αυτή την ιστορία με μισό χαμόγελο, απόδειξη πως όλοι, θνητοί ή αθάνατοι, έχουν τα όριά τους.
Ακόμα και οι πιο ισχυροί μπορούν να νικηθούν από ένα έξυπνο σχέδιο—και μερικές φορές, το αστείο πέφτει στους ίδιους τους θεούς.