Άννιβας: Αίμα στις Άλπεις
Ο Άννιβας χάνει το ένα του μάτι διασχίζοντας τις Άλπεις, αλλά συνεχίζει—Καρχηδόνιος στρατηγός με κρυοπαγήματα και ελέφαντες, κατεβαίνει στην Ιταλία.

Panini — "Interior of Saint Peter's, Rome" (after 1754), public domain
Συνεχίζοντας με ένα μάτι
Ο Άννιβας χάνει το ένα του μάτι διασχίζοντας τις Άλπεις, αλλά συνεχίζει—Καρχηδόνιος στρατηγός με κρυοπαγήματα και ελέφαντες, κατεβαίνει στην Ιταλία.
Στοίχημα πληρωμένο με αίμα και πάγο
Ξεκίνησε με σχεδόν σαράντα ελέφαντες, χιλιάδες άντρες και μια υπόσχεση-στοίχημα στην Καρχηδόνα: η Ρώμη θα τρέμει. Χιονοθύελλες διαλύουν το στράτευμα. Χιονοστιβάδες θάβουν τους οδηγούς. Όταν τελικά κατεβαίνει στην Ιταλία, οι μισοί έχουν χαθεί. Οι επιζώντες τον ακολουθούν—γιατί προχωρά, χτυπημένος και μισότυφλος, πάντα μπροστά.
Ήττα χωρίς παράδοση
Ο Άννιβας δεν πήρε ποτέ τη Ρώμη. Αλλά για χρόνια, οι Ιταλίδες μάνες χρησιμοποιούσαν το όνομά του για να φοβίσουν τα παιδιά τους. Καμιά φορά, η ήττα ταράζει τον κόσμο περισσότερο κι από τη νίκη.
Ξεκίνησε με σχεδόν σαράντα πολεμικούς ελέφαντες, χιλιάδες άντρες και μια υπόσχεση-στοίχημα στην πόλη του: η Ρώμη θα τρέμει. Χιονοθύελλες διαλύουν το στράτευμα. Χιονοστιβάδες θάβουν τους οδηγούς. Όταν φτάνει στην Ιταλία, οι μισοί έχουν χαθεί. Κι όμως, όσοι μένουν τον ακολουθούν—γιατί προχωρά μπροστά, με κουρέλια και το ένα μάτι κλειστό από μόλυνση.