Αισχύλος: Ο Δραματουργός που Έφερε τον Πόλεμο στη Σκηνή
Στην ταφόπλακά του δεν αναφέρει τα έργα του, αλλά τη μέρα που πολέμησε στον Μαραθώνα—τα έργα του ποτίστηκαν με αίμα και μνήμη.

Painter of the Woolly Satyrs — "Terracotta volute-krater (bowl for mixing wine and water)" (ca. 450 BCE), public domain
Μια επιτύμβια στήλη αλλιώτικη από τις άλλες
Ο Αισχύλος, πατέρας της τραγωδίας, θα μπορούσε να καυχηθεί για γεμάτα θέατρα και ποιητικά βραβεία. Αντί γι’ αυτό, η επιγραφή του θυμάται μόνο την ασπίδα του, τα περσικά βέλη και το πεδίο του Μαραθώνα. Η σκηνή δεν ήταν ποτέ μακριά από το πεδίο της μάχης.
Η σκιά του πολέμου στην τέχνη
Οι τραγωδίες του στάζουν αγωνία—ο Αγαμέμνονας στοιχειωμένος από θυσίες, οι Πέρσες να θρηνούν την ήττα. Ο Αισχύλος βάζει το τραύμα της αληθινής αιματοχυσίας στα στόματα βασιλιάδων και αιχμαλώτων. Το κοινό του ήξερε τη μυρωδιά της καμένης γης.
Ιστορία μέσα από το Χορό
Πολύ μετά που έκλεισαν οι πληγές, η Αθήνα έβλεπε ακόμα τα φαντάσματα του Αισχύλου να περπατούν στη σκηνή. Κάποιες πληγές, το ήξερε, δεν κλείνουν ποτέ.
Για τον Αισχύλο, το να επιζήσεις της μάχης ήταν βαρύτερο από τη δόξα. Οι τραγωδίες του κράτησαν την Αθήνα στοιχειωμένη από τις πληγές της.