史实·古希腊·古典雅典,公元前5–4世紀
雅典法庭的水鐘
在雅典,審判由水滴計時。你的命運,取決於陪審團面前那隻慢慢漏水的陶罐。

Unknown — "Terracotta oinochoe (jug)" (mid-4th century BCE), public domain
水滴決生死
雅典法庭的辯論真的是「計時」進行。不是沙子,而是陪審員盯著陶罐裡的水一點點流完。水漏乾,你的發言也就結束了,哪怕還有話沒說完。
古人的法庭科技
水鐘是最早的法律計時器——容量約12升,只夠一場短講。考古學家在雅典遺址發現了這些陶罐,罐壁還留著幾百年前的水漬。你的命運,有時就看水流得多快。
獨一無二的死線
水流完,案件當場終止,哪怕你話說到一半。所謂「正義無私」,有時就是輸給了一桶水。
希臘人用水鐘——不是沙漏,而是水——發明了法律時限。雅典法庭的案件節奏明快(理論上也更公平)。時間一到,沒得上訴——只剩最後一滴落下的聲音,和判決。想像一下,你的辯護被一滴滴水精確切割。