故事·古希腊·雅典城邦,公元前5世纪初
阿里斯提德被放逐的那一天
一个为雅典立下汗马功劳的人,看着自己的名字被陌生人刻在陶片上。

Unknown — "Bronze statuette of a horse" (late 2nd–1st century BCE), public domain
被刻出城门
在雅典,公民每年都能投票放逐任何人十年。只需把名字刻在一块陶片——陶片放逐。连以正直闻名的阿里斯提德,也只能在人群中穿梭,看着陌生人写下自己的名字。
“我听腻了他被叫‘公正’。”
普鲁塔克记载,有个选民让阿里斯提德帮他写“阿里斯提德”这个名字,根本不认识他。问他原因,他只说:“我到处都听人叫他‘公正’,听腻了。”没有罪名,只是名声太重,叫人爱不起来。
陶片放逐:民主的双刃剑
阿里斯提德默默离开了雅典,但制度还在。陶片放逐既是安全阀,也是利器,名望与流放纠缠不清。在真正的民主里,美德有时反倒成了政治负担。
雅典人把“公正者”阿里斯提德放逐了,因为民主让连贤者也能被驱逐——有时只因无聊、嫉妒,或纯粹的政治算计。