故事·古希腊·希腊化时期,公元前212年
阿基米德的绝妙死亡
罗马士兵攻进城门时,阿基米德还在沙地上画圆。他几乎没抬头,就死了。
一颗忙于思考的头脑,无暇理会征服。
公元前212年,罗马军队攻陷锡拉库萨,这位时代最伟大的数学家却蜷缩在地,专注地在沙上描画图形。士兵命令他起身,阿基米德挥手让他别打扰,说自己正忙着。
没有投降的时间。
罗马士兵要么认不出他,要么根本不在乎,拔剑就砍。阿基米德当场倒下,最后的话语淹没在靴子践踏和尘土中的鲜血里。后来的说法称罗马人本有严格命令要保他性命,但混乱从不听命令。
天才被扼杀,教训被忽略。
锡拉库萨沦陷了。阿基米德的发明流传后世,但他的遇害成了警示:征服者不在乎天才。有时,最伟大的头脑,毁在最粗暴的手里。
天才遇上野蛮:阿基米德之死成了战争如何无情碾碎才智的象征。