人物·古希腊·希臘化時期(公元前三世紀)
阿基米德:沙中的天才
一位老人正用手指在沙地上畫圓,羅馬士兵在敘拉古橫衝直撞。他陷入沉思,幾乎沒注意到背後的劍尖。

Archimedes: Genius in the Sand, public domain
沙中沉思,隨歷史消逝
一位老人跪地,在泥土裡畫著幾何圖形。門外,羅馬軍隊攻陷城市。他連頭都沒抬,因為他要完成證明,而不是逃命。
圍城下的敘拉古
阿基米德不只是數學家。他造過投石機、能升船的機械,甚至能用鏡子點燃敵船風帆。但當城市陷落,智慧也無法自保。西西里最聰明的大腦,因為不肯放下手頭的證明而喪命。
天才被打斷
傳說他的最後一句話是:「別碰我的圓。」真假難辨,但這個故事流傳至今。戰爭抹去生命——但科學在沙裡留下圖形,等著後人續寫。
阿基米德死在一個算式中,而不是實驗室,被一個根本看不懂他圖形的士兵殺死。這位發明戰爭機械、水螺旋和燃燒鏡的天才,最終被戰爭本身打斷。據說他的遺言是:「別碰我的圓。」