故事·古希腊·希腊化时代
赫菲斯提翁：亚历山大的另一半之死
亚历山大大帝在巴比伦痛失至亲赫菲斯提翁，撕裂长袍，数日绝食。
Unknown — "Head of Alexander the Great" (300–200 BCE), CC0
亚历山大崩溃的那一天。
公元前324年，赫菲斯提翁——将军、知己，也许是亚历山大唯一视为平等的人——在巴比伦因高烧倒下，几天后去世。亚历山大撕毁御医的斗篷，绝食断水，葬礼上亲自剪发投进火堆。
国王的悲痛重塑一座城。
亚历山大下令熄灭全城圣火——这只有国王去世时才会发生。巴比伦充满哀号、鼓声与仪式。亚历山大要求赫菲斯提翁的葬礼如《伊利亚特》中的阿喀琉斯一般奢华：黄金、香料、据说高达六十米的巨大柴堆。
余烬中的遗产。
此后数月，亚历山大仿佛迷失了方向——不可战胜的气势消失无踪。有人猜测，他镇压叛乱时变得更加残酷，只为掩盖自己的悲伤。不到一年后，亚历山大也在巴比伦去世，连敌人都怀疑，那场高烧其实早已带走了他。
赫菲斯提翁之死让亚历山大彻底崩溃。随之而来的，不只是哀悼，而是一场堪比国王葬礼的盛大送别——历史上最不可阻挡的男人，也在此刻停滞。
