故事·古希腊·古典希臘
腓力二世在邁索尼失去一隻眼
馬其頓的腓力騎馬巡視攻城工事——一支箭直插臉部。
Unknown — "Amphora Vase" (1723–35), CC0
國王臉上的那支箭
公元前354年，邁索尼圍城戰，馬其頓的腓力二世騎得太靠前。一名守軍發箭，正中腓力右眼——骨頭碎裂、鮮血狂流、視力盡失。士兵們只見國王踉蹌，卻沒倒下。
血淋淋的國王死守陣線
即使半張臉毀了，腓力也拒絕離開前線。他冷靜指揮部隊，學會用單眼作戰。據說他忍著劇痛堅持到底。失去一隻眼，成了無敵和令人生畏的標誌，而不是軟弱。
征服者之父
腓力的傷痕只是開始。他歸來後更加冷酷無情，徹底改變了希臘。他的兒子亞歷山大，不只繼承了王國，還學會了這一課：帶著傷口，繼續往前衝。
亞歷山大大帝的父親，臉頰鮮血直流，依然指揮全軍——這道傷疤讓他半盲，但他活下來了，也牢牢掌控了局勢。
