故事·古罗马·罗马帝国时期，公元70年
罗马攻城器失手耶路撒冷
一座罗马攻城塔突然起火——士兵们在燃烧的梯子上惊慌逃窜。
Nicolas Poussin — "The Abduction of the Sabine Women" (probably 1633–34), public domain
耶路撒冷城墙上的火海
公元70年，攻城塔高耸在耶路撒冷城下，木架上挤满罗马士兵。突然，守军泼出的燃烧沥青点燃了其中一座。军团士兵争相逃命，却发现身后的梯子也已成火蛇。
惊慌、坠落与罗马的挫败
烈焰与浓烟逼人，有人跳楼逃生，盔甲却拖着他们坠落。攻城塔轰然倒塌——这是罗马工程师罕见的耻辱。亲历者约瑟夫斯记下，守军在攻城塔碎裂时欢呼雀跃。
罗马也会失足
那一天，耶路撒冷没有陷落。短短一刻，绝望的反抗者和一把幸运的火焰挡住了世界最强的军队。帝国并非不可战胜——它也会燃烧、崩塌，一根木板一根木板地碎裂。
即使是罗马的战争机器，也会失灵——有时只需一簇火星和一群拼死的守军。
