角鬥士真的每場都要拼死嗎?
每部電影都把鬥獸場拍成屠宰場——每一場比賽都要死一個。但現實裡,大多數角鬥士都能活著下場。

Unknown — "Bronze model of a cart with farmyard group" (2nd century BCE–1st century CE), public domain
鬥獸場屠殺——每場都要見血?
每部好萊塢大片都這麼演:兩人進場,一人離場,鮮血染紅沙地。角鬥士一場接一場地拼死,觀眾瘋狂喊殺。這個畫面早已深植現代人的想像。
真實的角鬥士是投資品
角鬥士很貴:需要多年訓練、飲食和照料。大多數比賽只打到見血或投降。死亡雖然發生,但很少見。現存的記錄和墓碑顯示,有些角鬥士能打20場,甚至50場並屢戰屢勝。死掉的明星可賺不了錢。
為什麼我們腦中全是血腥?
後來的作家、基督教道德家和畫家都熱衷於渲染競技場的死亡,用來批判羅馬的殘酷。電影和小說更是推波助瀾——把罕見的處決變成常態。真相是:表演比殺戮更重要。
角鬥士比賽危險但不是自殺式。這些戰士太值錢,不會輕易犧牲,大多數比賽以投降或寬恕收場而非死亡。墓誌、契約和競技場記錄都證明:厲害的角鬥士能打幾十場,最後安然退休。