历史上的今天·古罗马·羅馬帝國時期
今日歷史：航海季悄然溜走
八月底，羅馬港口一片緊張——地中海“安全”航海的日子快用光了。再出海，就是和災難擲骰子。
Unknown — "Rosso antico torso of a centaur" (1st–2nd century CE), public domain
夏末將盡，港口人心惶惶。
到了八月底，羅馬船長們望向大海，滿是憂懼。官方航海季快結束了——再往後，風暴能摧毀最精心策劃的航程。只有絕望或瘋狂的人，才敢在這時出海。
糧食、性命、運氣全押上。
一趟貨船錯過，可能意味著糧荒或破產。家人在碼頭苦等，商人咬著指甲，每位船長都反覆觀察天色。夏日湛藍的地中海，一夜之間就能變成墳場。
大海的規則，寫滿敬畏。
羅馬人從未忘記：自然早在羅馬之前就訂好了規矩。他們的曆法標記何時能冒險出海，水手們則用血淚學會敬畏。
古代地中海的航海季在八月底悄悄收尾。商人和旅人必須賭一把：現在冒險出海，還是被困港口數月——有時要面對秋季風暴，或飢餓的城市。
