羅馬人真的夜夜狂歡嗎?
你腦海裡的古羅馬,是無盡的狂歡——參議員斜倚,酒泉噴湧,大理石門後夜夜荒淫。這個神話在每部電影裡都揮之不去。

Did Romans Throw Endless Orgies?, public domain
狂歡之都?
多虧了電影和通俗小說,羅馬在我們腦中成了夜夜狂歡的城市——貴族把酒灑滿大理石地板,人人穿絲綢,葡萄幾乎都被吃光。這種幻想,人人都愛講。
現實:普通的夜晚。
大多數羅馬人吃的是粗茶淡飯,不是生蠔和蜜酒。狂野的派對確實存在,但通常只在極少數超級富豪之間——而且很少,規矩繁多,常常只是做做樣子。我們最瘋狂的想像,來自尤維納利斯等諷刺作家,或後來基督教批評異教奢華的記載。
神話從何而來?
維多利亞時代的作家和十九世紀畫家更是添油加醋,把古代諷刺當成墮落證據。好萊塢接棒後,越墮落就越能解釋帝國的滅亡——也更方便忽略真正的羅馬日常。
「羅馬夜夜狂歡」的刻板印象,其實多半來自幾百年後的諷刺、道德恐慌和維多利亞時代的想像——不是羅馬人的日常。雖然貴族的宴會偶爾奢華(有時也確實瘋狂),但大多數羅馬人晚上都在家裡,對著賬本流汗,或和家人分著麵包和橄欖。