历史上的今天·古罗马·羅馬共和時期
今天在羅馬:五月的曆法權謀
羅馬的五月三十日,大多數人沒察覺,其實曆法本身就是祭司階層手中的武器。

Luigi Valadier — "Pair of five-light candelabra" (1774), public domain
在古羅馬,時間從來不是中立的。
每一天都有密碼——法斯提日可以開庭,涅法斯提日屬於神明,公民大會日才准投票。只有少數祭司決定哪些日子能辦事,哪些日子全城封鎖。曆法如同棋盤,他們才是下棋的人。
操控日期,就是掌控權力。
聰明的龐蒂費克斯只需挑對一天,就能讓審判被拖入遺忘,或讓政敵加速滅亡。在這座痴迷秩序的城市,真正的主宰是那些掌握時鐘鑰匙的人。
五月底的羅馬曆法複雜得令人抓狂——像五月三十日這樣的日子,能被祭司們隨意開放、關閉或重新定義,左右著從訴訟到立法的一切。