故事·古罗马·羅馬共和晚期，公元前204年
羅馬婦女為女神堵住台伯河
羅馬貴婦們在台伯河上組成人牆——公然對抗士兵、祭司，甚至元老院。
Lorenzo Lotto — "Venus and Cupid" (1520s), public domain
危城之下，河流被攔。
漢尼拔兵臨城下，街頭怪異徵兆四起，羅馬急需奇蹟。祭司決定，必須從亞洲請來大地之母——刻柏勒的黑石。公元前204年，載著聖石的船駛近羅馬，卻在台伯河泥灘擱淺，怎麼也動不了。
女人們接管全場。
元老院、祭司、士兵輪番上陣，船就是紋絲不動。這時，一隊羅馬貴婦在曾經蒙羞的克勞蒂婭·昆塔帶領下，走進河水。她們祈禱，鬆開頭紗——據李維記載，船立刻奇蹟般浮起。
宗教權力，女性奪取。
克勞蒂婭的舉動徹底改變了她的名聲，也樹立了先例：羅馬最神聖的時刻，不是由元老院主導，而是由涉水而行的女性定義。從此，大地之母的節日成了她們的主場。有時，一個帝國的命運，就看誰敢先邁出那一步。
在戰爭與凶兆動搖的城市裡，一群女性逼得國家不得不傾聽，從此改寫了羅馬的宗教格局。
