历史上的今天·古罗马·羅馬帝國時期
今日史話:收穫狂潮
九月下旬,羅馬郊外——空氣裡瀰漫著塵土和牛車的轟鳴。收穫季來了,每一塊田地都在翻騰。

Unknown — "Bronze statuette of a pantheress" (1st–2nd century CE), public domain
麥浪、汗水,和緊張的希望。
九月末,羅馬農夫從黃昏忙到黎明——鐮刀閃爍,牛車壓得吱吱作響,穀倉裡充滿割麥的辛辣氣息。城裡的糧商伸長脖子望向地平線,祈禱晴天和滿載的車隊。一場暴雨,就能讓盛宴變饑荒。
百萬人口的城市,怎麼餵飽?
羅馬的胃口巨大。收穫只要耽擱一天,影響就會從田野蔓延到城市的麵包隊。糧食供應——annona——成了全民焦慮。李維記載過那些糧荒之年,台伯河碼頭空空如也,絕望悄然蔓延,甚至爆發騷亂。
這一週,羅馬的糧倉命懸一線。鄉間農夫與秋雨賽跑,只為填滿城市過冬的糧庫。