羅馬城真是大理石打造的嗎?
你腦海裡的古羅馬,閃耀著無盡白色大理石——柱廊、神廟、宮殿,在陽光下刺眼。這只是好萊塢的幻想。

Unknown — "Three-handled jug with relief medallions" (late 2nd–early 3rd century CE), public domain
一座閃閃發光的大理石之城?
好萊塢和教科書最愛把羅馬描繪成大理石無盡的城市——神廟、拱門、豪宅,全都雪白閃亮。凱撒大步走過耀眼的柱廊,元老們在石頭大廳激辯。神話是:永恆之城既要永存,也要永遠漂亮。
磚頭、油漆與混凝土才是主角。
大多數羅馬建築其實是磚、木頭或混凝土砌成——能貼大理石就貼一層,沒錢就刷上彩色灰泥。最好的石材只留給紀念碑,不會用在公寓。考古學揭示的羅馬,是滿街彩繪商鋪、木陽台和塗鴉,而不是一片閃亮石頭。
白色大理石神話從何而來?
火災、掠奪和幾百年的回收拆卸,剝光了羅馬原本的外皮。今天看到的——光禿禿的石頭——只是骨架,不是皮膚。文藝復興和新古典畫家只能描繪殘存的樣子,而非當年的繁華。腦海中的大理石羅馬,其實是廢墟穿上了夢的外衣。
大部分羅馬其實是磚、木頭和混凝土——大理石稀少,常常只是薄薄一層貼面。火災與歲月剝去了曾經的外衣。走進真正的羅馬,你會看到一座斑駁、上色、粗糙的拼貼城市。