故事·古罗马·罗马帝国,公元1世纪
农神节:罗马的世界颠倒周
每年冬天的一周,主人为奴隶端盘倒茶——城市陷入假面狂欢和礼物狂潮,堪比罗马平时的狂欢宴或暴乱。

Unknown — "Bronze model of a cart with farmyard group" (2nd century BCE–1st century CE), public domain
城市狂欢季。
农神节一到,罗马日历暂停——法庭关门,学校放假,赌博突然合法。人人戴上鲜艳的帽子,互送小礼物,大街小巷回荡着“农神节快乐!”的呼喊。
奴隶当一天国王。
富人把奴隶请进餐厅,亲自为他们上菜,还允许他们当面嘲笑主人,毫无顾忌。罗马诗人对此乐在其中,元老院却如履薄冰——秩序随时可能崩盘。
疯狂过后,一切归零。
几天的放纵,罗马人忘了谁才是主人。日历一翻页,现实归位,农神节成了回忆——罗马曾经敢于想象,却从不允许它长久存在。
农神节把罗马社会彻底翻了个个儿,短暂疯狂的秩序逆转——然后一切又归于常态。