皇帝的极致奢华生活
你以为每个罗马皇帝都泡在金色宫殿、喷泉和软枕里——一上位就像神一样享受。脑海里全是大理石浴缸里的卡利古拉,金色阳台上自弹自唱的尼禄。
Thomas1313 — "Jean-Baptiste Isabey, Napoléon présentant le roi de Rome à l'impératrice", CC BY-SA 4.0
一开始就金碧辉煌?
电影里的早期罗马皇帝全都披金戴银,终日卧在大理石上。刻板印象:绝对权力,绝对享受,花钱如流水。现实其实更像宜家而不是Instagram。
奥古斯都睡冷床,穿粗布。
第一任皇帝奥古斯都用的是极小的卧室,穿自家织的朴素长袍,罗马冬天也不用地暖。他在帕拉蒂尼山的住宅,按罗马标准几乎算简陋。真正的奢华宫殿要等到后来的皇帝,权力变味后,才开始用金碧辉煌来震慑和自保。
为何我们总觉得皇帝极尽奢华?
后来的皇帝确实建了荒唐的宫殿:尼禄的金宫就是奢靡的代名词。古代讽刺作家爱嘲笑皇帝的奢华,文艺复兴画家也把每个皇帝都画成镀金巨人。但对奥古斯都和他早期继任者来说,权力意味着节制——至少表面如此。
最初的皇帝其实出奇节俭。奥古斯都几十年都睡在同一个小冷卧室,穿着朴素衣服,冬天连暖气都不用。真正的奢华宫殿,是后来才爆发的——从多米提安起,节制的权力模式被炫耀和猜忌取代。