史实·古罗马·罗马帝国时期
罗马孕妇护身符：微型神灵对抗流产
一位罗马妇女把一只小青铜阳具或紧握的小拳头藏在裙下——只为祈求腹中胎儿平安。
Roman Pregnancy Amulets: Tiny Gods Against Miscarriage, public domain
小小护符，大大恐惧
罗马妇女把一只微型青铜阳具或小拳头藏在裙下，只为保住腹中的孩子——护身符紧贴肚皮，默默祈祷别流产。
护身符，日常求生的法宝
在古罗马，怀孕从来不是例行公事。母亲们面临感染、出血和失胎的风险。她们只能靠迷信：阳具吊坠、海克力士小像、缝在衣服里的幸运之手，全都用来挡邪保命。考古学家在家中、婴儿墓里都能找到它们。
信仰胜过医术
没有产检，没有B超——只有伪装成饰品的希望。当恐惧如此真实，魔法与医学的界限也模糊了。
在古罗马，怀孕是一场惊险的冒险。女人们佩戴护身符——阳具、小拳头，甚至微型海克力士像——紧贴腹部，只为驱邪保胎。考古学家在住宅、墓葬，甚至儿童衣服里都发现过这些小护符。
