故事·古罗马·罗马王政时代,公元前8世纪
罗穆卢斯的离奇死亡
罗穆卢斯在一场雷暴中消失,只留下惊愕的元老们围成一圈。

Kallimachos — "Marble relief with a dancing maenad" (ca. 27 BCE–14 CE), public domain
雷鸣之后,寂静无声。
传说罗马第一任国王罗穆卢斯在战神广场召集大会。忽然间,暴风骤雨,雷声轰鸣,黑暗降临。当风暴过去,罗穆卢斯已无影无踪,只剩元老们呆立原地。
是神,还是牺牲品?
有些罗马人坚称,国王被他的神祇父亲战神玛尔斯带上了天界。但也有人低声议论更黑暗的版本——元老们厌倦了罗穆卢斯的统治,将他杀害,肢解尸体,藏在长袍之下。
这座城市守住了秘密。
尸体从未被找到。罗穆卢斯成了传奇——半神,半警示。在罗马,即使是国王也能凭空消失,权力的背后,总有不止一个版本的真相。
罗马的缔造者并非安然离世——他消失了,甚至有人说,是元老们在混乱中将他撕成碎片。