故事·古罗马·早期罗马王国(公元前8世纪左右)
罗慕路斯的消失
雷声炸裂,天空漆黑——罗马第一任国王在人群面前凭空消失。

Jacques Louis David — "The Death of Socrates" (1787), public domain
国王消失在风暴中
在一次公众集会中,罗马突然暴风骤起。开国国王罗慕路斯被雷声和乌云吞没——然后消失无踪。人群惊慌四散,四处寻找他的尸体。只剩下一地混乱和泥泞。
流言:被杀还是成神?
有些罗马人私下说,是嫉妒的元老们杀了罗慕路斯并藏起了尸体。也有人说他被天神接走——化身为罗马的守护神奎里努斯。李维记载,多年没人敢说出真相。缔造者的谢幕,和他的传奇一样神秘。
一座建立在谜团上的城市
罗慕路斯留下的,是一座失去领袖、满城疑问的罗马。他是被谋杀、被神带走,还是两者兼有?重要的不是答案,而是他的消失成就了传奇——也为后来的罗马人定下了范本:谢幕要够戏剧,命运让后人去争论。
罗慕路斯的突然消失引发了谋杀、成神和政治掩盖的流言。罗马的缔造者,从不怕把谢幕演得轰轰烈烈。