人物·古希腊·古希腊，公元前6世纪
毕达哥拉斯：让弟子发誓守口如瓶的数学家
毕达哥拉斯的门徒守口如瓶，不吃豆子，誓死也不泄露师门秘密。
Jacques Louis David — "The Death of Socrates" (1787), public domain
毕达哥拉斯与他的沉默兄弟会
毕达哥拉斯的弟子不仅学数学，还要遵守沉默、饮食和秘密仪式的戒律。他们相信有些真理只属于少数人。违誓者可能被逐出社群。
神秘、数学与控制
毕达哥拉斯迁居克罗顿，吸引了一群死忠追随者。他们为生活的每个细节立下规矩——连吃什么都有限制（豆子因神秘原因被禁）。他的数学是神圣的，他的社团更像教派而非课堂。外人只敢私下议论那些神秘仪式和隐秘知识。
权力的几何学
毕达哥拉斯的名字留在每本教科书里，但他的真传？很多被烧毁、遗失，或带进坟墓。对他来说，知识就是权力——而有时，权力就该藏起来。
每一个三角形和定理背后，都藏着一个痴迷于纯洁、神秘和宇宙秩序的秘密社团。毕达哥拉斯不仅发明了几何课，更创立了一个破戒就可能被驱逐甚至更惨的教团。他的追随者相信，数字里藏着宇宙的钥匙，但他们宁愿死，也不肯给外人画个图。
