故事·古罗马·罗马共和国晚期
梯子之战:比布卢斯与凯撒
罗马士兵试图攻上坚固的海滩,却发现每一架梯子都在重压下断裂。

Giovanni Battista Tiepolo — "The Triumph of Marius" (1729), public domain
梯子断了。
公元前48年,迪拉希乌姆围攻战,凯撒的士兵冲上海滩,试图攻破庞培的防线。数百人争先恐后往上爬,木梯却在重压下纷纷断裂,披甲士兵跌进浪花。
岸边的恐慌。
伤兵如潮水般涌入海中。罗马军队一向的铁律崩溃了——士兵互相践踏,只为抢回小船。凯撒本人也下水劝老兵们别溃逃。最终,只有一次迅速撤离才救下了残余部队。
死里逃生。
史学家说,这是凯撒距离彻底失败最近的一次。一块脆弱的木板,一架不堪重负的梯子——罗马的命运差点就此翻盘。
在迪拉希乌姆,罗马军队引以为傲的纪律失灵,混乱和恐慌几乎让凯撒全军覆没。最后靠一次绝望的撤退才勉强保住残兵。