故事·古希腊·希腊化时期，公元前3世纪
希罗菲卢斯与首次人体解剖
亚历山大城的外科医生们在阳光下剖开活人——国王下令，为了科学。
Unknown — "Terracotta statuette of a Nike flying" (early 3rd century BCE), public domain
亚历山大的鲜血与知识
在宏伟的亚历山大博物馆里，希罗菲卢斯把尸体铺展在大理石桌上。有时不只是尸体——还有托勒密王朝交来的活罪犯，在刀下哀嚎。后排的书记员边看边记，希罗菲卢斯用笔尖追踪神经的走向。
为科学冒险
据盖伦和后世记载，希罗菲卢斯与埃拉西斯特拉图斯公开进行解剖——在城市喧嚣之外，绘制大脑、心脏和视神经的图谱。这是医学的极限操作：许多希腊人感到震惊，但有王室撑腰，反对声也只能沉默。
几百年的沉寂
欧洲直到文艺复兴才再次见到公开的人体解剖。希罗菲卢斯的发现只留下零星片段——他的名声在传说与愤怒中纠缠。一次飞跃，换来漫长又不安的静默。
希罗菲卢斯做了几乎无人敢做的事：公开解剖，甚至活体解剖，还得到国王背书。他绘制了神经、血管和器官的地图，比欧洲后世的医生早了几个世纪。
