故事·古罗马·罗马帝国早期
布里坦尼库斯之毒
在皇家的宴席上,13岁的王子举杯饮酒——随即倒地,喘息挣扎,皇帝就在眼前。

Luigi Valadier — "Pair of five-light candelabra" (1774), public domain
皇帝餐桌上的死亡
烛光摇曳,奴隶斟酒。少年布里坦尼库斯——克劳狄乌斯之子——刚喝一口,便开始抓喉咙。罗马半数权贵在场,男孩当众窒息而亡,尼禄面无表情地躺在榻上冷眼旁观。
冷酷的警告
古代史家塔西佗等记载,毒药被悄悄倒进布里坦尼库斯的酒中。这场死亡不仅是谋杀,更是政治表演。尼禄除掉唯一真正的对手,向所有人示警:权力中心,转瞬致命。
皇帝屋檐下无庇护
每个宾客都明白了这个信号。如果王子都能在众目睽睽下被杀,谁还安全?自那夜起,尼禄宫中的每一餐都带着一丝恐惧的味道。
尼禄在晚宴上毒死了继弟布里坦尼库斯,稳固权力,也向所有宾客传递了信息:在他屋檐下,无人安全。