人物·古罗马·晚期共和國，公元前43年
富爾維婭：男人世界裡的怒火
富爾維婭走進羅馬廣場，手裡拎著西塞羅的頭顱。她用髮簪戳穿那條舌頭——給羅馬最偉大雄辯家的最後一擊。
Théodore Rousseau — "The Forest in Winter at Sunset" (ca. 1846–67), public domain
女人的復仇
西塞羅被處決後，他的頭和雙手被釘在廣場。富爾維婭——馬克·安東尼的妻子——據說親手用髮簪刺穿了西塞羅的舌頭，那條曾攻擊她家族和野心的舌頭。場面不美，但羅馬的政治從來不美。
唯一站上頂端的女人
富爾維婭玩弄政敵、資助軍隊、操控聯盟，三任丈夫——克洛狄烏斯、庫里奧、安東尼——都只是台前人物。她才是真正的幕後推手，操縱街頭幫派、煽動暴亂。古代史家對她又怕又嘲。
遺產：被寫出劇本之外
富爾維婭死後，她的名字漸漸消失——被安東尼的失敗掩埋。但她那一針，替每個在幕後看著男人為言辭送命的羅馬女人發了聲。
富爾維婭和男人們一樣玩轉政治——遠在女人“應該”出頭之前。在羅馬，憤怒可以是武器，而她從不道歉。
