人物·古罗马·羅馬帝國，公元2世紀
奧盧斯·蓋利烏斯：失落聲音的收藏家
他在寒冷的閣樓裡，點著油燈寫作，把大師們說過的話一條條記下——因為他知道，半數會在天亮前消失。
Aulus Gellius, The Collector of Lost Voices, public domain
油燈下，他拯救了羅馬的八卦
深夜過後，奧盧斯·蓋利烏斯還彎著腰記筆記。他不只抄大人物的演講，還記下笑話、法律怪事、隨口的罵人話——只要他覺得有價值。大多數內容，他知道，天亮前就可能消失。
皇帝時代的喜鵲
蓋利烏斯寫作於羅馬文學的黃金時代。但卷軸會腐爛，圖書館會焚毀，天才也可能消失。所以他什麼都收集——語法爭論、鬼故事、法律案例——全寫進《阿提卡夜談》。這些不是雕像的題材，卻是人性的全部。
收藏家的遺產
今天，蓋利烏斯只是個小註腳。但許多古代作家只因他偶爾抄錄一句才得以留名。有時，歷史不是被征服者拯救，而是靠一個熬夜的人。
奧盧斯·蓋利烏斯熱愛碎片。他的《阿提卡夜談》裡全是他在圖書館、朋友餐桌上聽來的引語、軼事和奇聞——無論是律師、學者還是醉漢。羅馬的卷軸成堆，但大多數都被火、戰爭或遺忘吞噬。蓋利烏斯保存下的，是註腳和八卦——讓後人得以窺見大理石背後的真實世界。 他名氣不如那些被記錄的人，但沒有他，我們根本遇不到其中許多人。
