历史上的今天·古希腊·雅典古典时期
今日史事：夏至之血，点燃雅典圣火
每年六月二十一日前后，雅典人用一场震撼的仪式迎接夏至：布法尼亚祭，在卫城宰杀一头公牛——却没人认罪。
On This Day: Solstice Blood for Athens’ Hearth, public domain
夏至的替罪羊
在雅典，夏至绝不是温柔的时节更替。这是布法尼亚祭的时刻：一头无瑕的公牛被牵上卫城，祭司亲手将其献祭。转瞬之间，祭司丢下斧头——一场离奇的审判随即展开。
怪罪刀斧，不怪人。
工具和人轮番推卸责任：最后，斧头被判有罪，而不是祭司本人。仪式的终点，是惩罚物件，而非人的双手。对雅典人来说，连神明也需要法律的漏洞——没人愿意把血债背在灵魂上。
与罪疚角力的节日
为何如此周折？古代作家低声道出旧日的恐惧——杀死劳作的牲畜危险却又不可避免。雅典人在城市圣地上演一场法庭剧——哪怕面对每座城市都需要、却没人愿意承担的事，也要维持秩序。
布法尼亚祭把希腊宗教的本质暴露无遗——一头完美的牛被杀，所有人都推卸责任，把罪名归咎于刀斧和人的手。法律与罪疚，在城市燃烧的心脏纠缠不清。
