人物·古罗马·罗马共和国晚期,公元前1世纪
卢库卢斯:流放中的美食家
一人晚宴。三十张卧榻,银器闪烁,九道菜肴,只有卢库卢斯独自品尝每一口。

Panini — "Interior of Saint Peter's, Rome" (after 1754), public domain
三十张卧榻,只为一人
一人晚宴。卢库卢斯命人把别墅布置成盛宴——三十张卧榻,满桌佳肴,灯火摇曳。仆人们默默穿梭。被流放的卢库卢斯,拒绝让自己的世界变小。
流放,不等于空虚
卢库卢斯靠征服米特里达梯赢得战利品,却因财富在罗马遭元老嫉恨。他隐退那不勒斯别墅,把它变成传奇。从此盛宴愈发奢华——哪怕唯一的宾客只有卢库卢斯自己。
盛宴即反抗
直到最后,卢库卢斯都在向罗马宣告:奢华就是力量,即使流放也不例外。他的餐桌堆满美味,他的名字流传千古。每一场奢靡的晚宴里,都有卢库卢斯的影子——哪怕无人注视,他也绝不消失。
他不仅征服了本都,更征服了胃口。元老们在罗马密谋时,卢库卢斯——那个熬死米特里达梯的男人——独自在流放别墅中盛宴。他曾对仆人说:“今晚,卢库卢斯与卢库卢斯共进晚餐。”