故事·古罗马·罗马帝国(公元3世纪初)
卡拉卡拉的亚历山大大屠杀
卡拉卡拉邀请亚历山大的学者们进场——然后下令屠杀。

Unknown — "Porphyry basin" (2nd–3rd century CE), public domain
皇帝的“请帖”。
公元215年,卡拉卡拉带着被杀兄弟盖塔的阴影,骑马进入亚历山大。他召集城中最杰出的学者、哲人和青年,承诺赏赐与宠信。大家信了皇帝的话,蜂拥而至。
陷阱落下,鲜血横流。
人群等待时,罗马士兵关上了大门。卡拉卡拉一声令下,屠杀开始。亚历山大最聪明的头脑倒在血染大理石墙下,穿着长袍死去。古代史书记载,数千人只因一句皇帝耿耿于怀的玩笑而丧命。
一座城市,被噤声。
这场屠杀,是卡拉卡拉对嘲笑他的城市的报复。幸存者只能低声耳语,图书馆紧闭大门,连罗马史书都记下了这一天——学问本身被判了死刑。从此,亚历山大再也不信任罗马。
皇帝把一座智慧与学问之城变成了自己恩怨的坟场。几乎无人幸免。几个世纪后,沉默依然笼罩着亚历山大。