人物·古罗马·罗马晚期共和国
卡尔普尼娅与让罗马颤栗的梦
就在凯撒遇刺前几个小时，他的妻子卡尔普尼娅从噩梦中惊醒——梦见他的雕像喷涌鲜血，元老们在血中洗手。
Unknown — "Mold Fragment with Musicians" (late 11th–early 12th century), public domain
血色梦魇
三月十五日黎明前，卡尔普尼娅猛然惊醒，寒意透骨。梦里，凯撒的大理石雕像涌出鲜血，男人们在血水中洗手。在罗马最有权势的家中，连睡梦都不安全。
本该留在家的那个早晨
普鲁塔克和苏埃托尼乌斯等史家记载，卡尔普尼娅苦苦劝说凯撒——别去，灾祸将至。城中谣言四起，祭司也警告凶兆。凯撒有那么一瞬动摇，却终究耸耸肩，走出家门，最后一次步入元老院。
罗马铭记她的警告
剑光落定许久，罗马人依然记得卡尔普尼娅的恐惧。是迷信、女人的直觉，还是别的什么？她的噩梦成了众人的预兆——深深刻进了权力被无视的神话里。
那天清晨，卡尔普尼娅苦苦哀求他别去元老院。这个梦——太过真实，以至于普鲁塔克和苏埃托尼乌斯都不敢略过——成了罗马记忆中最令人毛骨悚然的预兆。凯撒犹豫了一下，却还是把她的劝告抛在脑后，径直走进了历史上最著名的埋伏。
