故事·古罗马·罗马共和国晚期
克拉苏斯与帕提亚人的头颅
克拉苏斯率领七个军团东征——却亲眼看着自己被砍下的头颅,登上异国国王的剧场舞台。

Unknown — "Standing Figure with Feathered Headdress" (12th–early 13th century), public domain
贪婪向东进军。
公元前53年,罗马首富马库斯·李锡尼乌斯·克拉苏斯带着对黄金和荣耀的渴望,挥师进军帕提亚。他的军队在卡莱被全歼,儿子也死在身边。克拉苏斯试图与敌人谈判,结果被擒、处决,传说还被灌下熔金。
一颗头颅登上舞台。
真正的羞辱还在后头。帕提亚王奥罗德二世在剧场上用克拉苏斯的头颅当道具,演出欧里庇得斯的《巴克科斯的女信徒》,观众正是被俘的罗马人。昔日的强将,脸庞成了酒神潘透斯的恐怖面具。即便死后,罗马也无法移开目光,只能直面自己的愚蠢。
克拉苏斯对帕提亚黄金的贪欲,以灾难、耻辱和罗马东部霸权的丧失收场。他的死臭名昭著,帕提亚人甚至把他的头当作道具,演起了自己的《巴克科斯的女信徒》。