Quando la Fiamma di Vesta si Spense
Il fuoco sacro al cuore di Roma vacilla—e si spegne. Ogni romano sente un brivido.
Charles Le Brun — "The Jabach Family" (ca. 1660), public domain
Il fuoco si spegne.
Una notte di primavera succede l’impensabile. La fiamma eterna custodita dalle Vestali si spegne. La voce corre prima dell’alba. I vicini si fanno il segno della croce, i sacerdoti corrono scalzi verso il tempio, e tutti aspettano che il cielo cada.
Più di una superstizione.
Per i romani, il fuoco di Vesta non è un simbolo—è sopravvivenza. Se la fiamma muore, la fortuna di Roma muore con lei. Il Pontefice Massimo ordina sacrifici giorno e notte per placare gli dèi. Intanto, la Vestale di turno subisce una fustigazione rituale, la sua reputazione fatta a pezzi dai sussurri.
Non solo punizione—terrore.
Se la stessa Vestale sbagliava due volte? La attendeva la sepoltura viva, murata con una lampada e un tozzo di pane. I romani potevano perdonare quasi tutto—tranne lasciare morire il fuoco della speranza.
L’estinzione del fuoco di Vesta non era solo un cattivo presagio. Era un’emergenza: sacerdoti in corsa per la città, sacrifici raddoppiati, e una Vestale terrorizzata davanti a una condanna peggiore della morte.
