La fuga di Mario a Minturnae
Un generale romano in pensione rannicchiato in una palude, braccato come una bestia dai suoi stessi concittadini.
François Joseph Navez — "The Massacre of the Innocents" (1824), public domain
Il salvatore di Roma, ora fuggiasco.
Gaio Mario, l’eroe che aveva schiacciato le invasioni straniere, si ritrovò dichiarato nemico pubblico. Inseguito verso sud dopo un colpo di stato, si trascinò tra le paludi fangose vicino Minturnae, nascosto solo dal suo mantello stracciato, capelli arruffati, volto non rasato.
Una spada alzata, poi abbassata.
Catturato, Mario fu gettato in cella e un servo gallico ricevette l’ordine di ucciderlo. Ma quando il vecchio generale lo fissò negli occhi, l’uomo si bloccò, lasciò cadere la spada e fuggì gridando: "Non posso uccidere Mario!" Anche dopo tutto, la leggenda era troppo grande per essere cancellata.
Il secondo atto di un esiliato.
Mario scappò da Minturnae e, nel giro di un anno, rientrò a Roma—alla testa di un esercito. A volte, la storia permette ai suoi eroi caduti di riscrivere il proprio finale.
Mario, un tempo salvatore di Roma, fuggì per salvarsi la vita—e poi trasformò il suo carnefice in un uomo misericordioso con un solo sguardo tormentato.
