Oggi: Fioriscono le Viti ad Atene
Metà maggio ad Atene: l’aria è satura del profumo di fiori di vite selvatica—ovunque, la promessa di nuovo vino.
Persephone Painter — "Terracotta bell-krater (bowl for mixing wine and water)" (ca. 440 BCE), public domain
L’uva si annuncia col profumo.
A metà maggio, Atene vibra del verde pulsare delle viti in fiore. Le colline attorno alla città mandano un aroma dolce, quasi inebriante, che si insinua tra le stradine. I vecchi scrutano il cielo, sperando in un sole gentile—non nel caldo feroce che potrebbe bruciare la promessa prima che maturi.
Il futuro del vino, deciso in una settimana.
La vita ateniese scorre sul vino—sacrifici, simposi, sete quotidiana. Ma basta un colpo di freddo, una malattia, e tutta la città rischia di brindare agli dèi con poco più che aceto in autunno. Per una settimana, la primavera oscilla tra abbondanza e scarsità.
Questo è il momento fragile che segna la svolta dell’anno—quando il destino del raccolto, e di ogni coppa ateniese, dipende dal tempo.
