Lucullo, Gourmet in Esilio
Cena per uno. Trenta letti preparati, argento che brilla, nove portate, e solo Lucullo ad assaggiare ogni boccone.

Panini — "Interior of Saint Peter's, Rome" (after 1754), public domain
Trenta letti, un solo ospite
Cena per uno. Lucullo ordina che la villa sia apparecchiata per un vero banchetto—trenta letti, vassoi colmi, lampade tremolanti. I servi si muovono in silenzio. Lucullo, esiliato dal potere romano, si rifiuta di rimpicciolire il suo mondo.
Esilio, non vuoto
Lucullo si è guadagnato le sue ricchezze combattendo Mitridate, ma a Roma i senatori invidiavano il suo lusso. Si ritira nella villa a Napoli, trasformandola in leggenda. Lì, i banchetti diventano sempre più sontuosi—anche se l’unico invitato è Lucullo stesso.
Banchetto come sfida
Fino alla fine, Lucullo mostra a Roma: il lusso è potere, anche in esilio. La sua tavola trabocca, il suo nome resta. In ogni cena esagerata c’è un’eco di Lucullo—che si rifiuta di sparire, anche quando nessuno guarda.
Non ha solo conquistato il Ponto—ha conquistato l’appetito stesso. I generali tramavano in Senato, ma Lucullo, l’uomo che ha sconfitto Mitridate, cenava da solo nella sua villa d’esilio. Una volta disse al servo: 'Stasera, Lucullo cena con Lucullo.'