I Libri Sibillini Vanno in Fumo
Una donna misteriosa offrì a Roma nove libri profetici—poi li bruciò per fare una lezione.

Jacques Louis David — "The Death of Socrates" (1787), public domain
Una profetessa alla porta
Nei primi giorni della Repubblica, una straniera velata si presentò davanti all’ultimo re di Roma. Sosteneva di possedere nove libri di profezie. Il suo prezzo: una fortuna. Tarquinio le rise in faccia, così lei ne bruciò tre e offrì i restanti—a prezzo raddoppiato.
Il prezzo del dubbio
Indifferente alle risate di Tarquinio, la donna diede fuoco ad altri tre libri. Solo allora, con la paura che serpeggiava, i Romani accettarono di comprare gli ultimi tre—al prezzo più alto. Questi divennero i leggendari Libri Sibillini, segreti sul destino della città, custoditi per secoli nel tempio Capitolino.
Un affare scritto nella cenere
Roma finì per pagare un riscatto da re per un terzo di ciò che avrebbe potuto avere. I sacerdoti della città consultarono i libri superstiti in ogni crisi—chiedendosi sempre cosa fosse andato in fumo quel giorno.
Roma pagò una fortuna per un terzo di ciò che avrebbe potuto avere, e i più grandi segreti della città sarebbero dipesi da ciò che sopravvisse a quel fuoco.