La morte di Gaio Gracco
Le strade di Roma si tingono di rosso mentre Gaio Gracco fugge per salvarsi la vita—tradito, scalzo e con il peso di una Repubblica spezzata sulle spalle.
Caravaggio (Michelangelo Merisi) — "The Musicians" (1597), public domain
Panico sul colle Aventino.
Quando gli agenti del Senato lo dichiararono nemico, Gaio Gracco corse scalzo per Roma, inseguito dalla folla. Solo pochi amici gli rimasero accanto. Si diressero verso i boschi sul fiume, sperando in una barca—che non arrivò mai.
Tradimento e brutalità.
Il suo ultimo compagno ordinò a uno schiavo di ucciderlo, per risparmiargli le mani del Senato. La testa di Gracco fu tagliata e riempita di piombo fuso, poi esibita come prova della sua morte. La prima epurazione politica di Roma era compiuta, e la città aveva superato un limite.
La strada verso la guerra civile.
Da quel giorno, l’omicidio divenne uno strumento politico a Roma. Nessun politico poteva più sentirsi al sicuro, e il destino della Repubblica fu segnato—non dalle leggi, ma dal sangue sulle pietre.
Gaio Gracco tentò di riformare Roma, ma quando scoppiò la violenza, i suoi alleati lo abbandonarono e la sua testa divenne un macabro trofeo. La Repubblica non si sarebbe mai ripresa dal precedente di quel giorno.
