La condanna a morte col pollice verso
In ogni film, l’imperatore romano abbassa il pollice e il gladiatore muore. Ma il vero ‘pollice verso’ non significava mai morte nell’antica Roma.

Unknown — "Intaglio: Imperial Eagle" (c. 1–25 CE), CC0
Pollice verso = morte?
Ogni Colosseo hollywoodiano finisce con l’imperatore che cala il pollice e un gladiatore spacciato. Sembra deciso, drammatico, antico. Ma in realtà, i romani non usavano il ‘pollice verso’ per condannare a morte.
Il gesto resta un mistero.
I testi romani parlano di girare il pollice o agitare un panno, ma mai chiariscono quale movimento significasse morte o grazia. Alcune prove suggeriscono che il pugno chiuso coperto indicasse la grazia, mentre il pollice teso (pollice verso) ordinava l’uccisione. Nessun autore antico parla di ‘pollice su’ o ‘giù’—è un’invenzione moderna.
Colpa dei vittoriani.
La confusione nasce dai pittori dell’Ottocento come Gérôme, che immaginarono il pollice verso come pollice in giù. La loro visione teatrale ha preso piede—e ha plasmato ogni film sui gladiatori da allora.
Le fonti antiche non dicono mai che il gesto del pollice dell’imperatore significasse morte. Anzi, i segnali erano più complessi e forse il pollice nemmeno c’entrava.