Oggi nella storia: Tempo di raccolto ad Atene
Fine maggio ad Atene: i campi di grano fuori città brillano d’oro—i mietitori affilano le falci.
Théodore Rousseau — "The Forest in Winter at Sunset" (ca. 1846–67), public domain
Inizia la mietitura del grano.
A fine maggio, i campi di Attica ondeggiano alti e dorati. I contadini si radunano all’alba, le braccia graffiate dalla paglia, le falci che disegnano ampie parabole nell’aria. L’odore del grano schiacciato invade tutto mentre i covoni si accumulano—ognuno essenziale per superare l’inverno.
Il grano era più che cibo—era assicurazione sulla vita.
La democrazia ateniese si reggeva letteralmente sul pane. I magazzini della città dipendevano da queste settimane di fatica e fortuna. Se gli dèi mandavano pioggia al momento sbagliato, un anno di scorte poteva marcire. Il raccolto era speranza trasformata in lavoro duro, campo dopo campo.
In questi giorni, i contadini attici tagliano il grano che sfamerà la città per un anno—il ritmo della sopravvivenza antica, inciso in ogni spiga.
