Ce jour-là : l’automne, saison des semailles à Rome
Début octobre, aux portes de Rome : la terre se fend, et les premières graines disparaissent sous la charrue.

Jules Bastien-Lepage — "Joan of Arc" (1879), public domain
La charrue mord la terre d’automne.
Au début d’octobre, les paysans romains se lèvent avant l’aube. Les charrues de bois grincent dans les champs humides, les bœufs soufflent, et l’odeur de la terre retournée flotte dans l’air. Il est temps de semer le blé d’hiver et l’orge.
Une course contre la météo.
Le calendrier romain marque octobre comme la fin de la saison guerrière de Mars et le vrai début du travail agricole. Hommes et femmes se dépêchent de planter avant les pluies — chaque graine est un pari sur l’hiver.
Pour les paysans romains, octobre, c’est le mois où l’on sème le grain et l’espoir — la nouvelle récolte commence avec des mains en sang et la foi dans le ciel.