Scaevola se brûle la main
Un jeune Romain plonge sa main droite dans le feu—juste pour prouver un point à un roi.

Joos van Wassenhove — "The Adoration of the Magi" (1472–74), public domain
Une main, un message.
En 508 av. J.-C., Caius Mucius s’infiltre dans le camp de l’ennemi de Rome, le roi Porsenna. L’assassinat rate—il tue le mauvais homme, se fait capturer, et ne cille pas. À la place, il plonge sa main dans un brasier et la laisse brûler, muet comme un serment.
La terreur comme diplomatie.
Selon Tite-Live, Porsenna est tellement secoué par le sang-froid de Mucius qu’il le libère sur-le-champ. L’histoire se répand vite : les ennemis de Rome entendent ce qu’un jeune Romain est prêt à faire pour sa cité. Mucius repart avec un nouveau nom—Scaevola, « le gaucher ».
L’acte de mutilation sans peur de Scaevola a sidéré le roi étrusque, qui l’a relâché—et fait de lui un symbole de la détermination romaine face aux envahisseurs.