La disparition de Romulus
Le tonnerre éclate, le ciel s’assombrit—et le premier roi de Rome disparaît sous les yeux de la foule.
Jacques Louis David — "The Death of Socrates" (1787), public domain
Un roi perdu dans la tempête.
En pleine assemblée publique, un orage éclate sur Rome. Romulus, fondateur et roi, est englouti par le tonnerre et les nuages épais—puis s’évapore. La foule s’enfuit, cherche son corps. Il ne reste que la confusion et la boue.
Meurtre ou dieu ?
Certains Romains murmurent que Romulus a été tué par des sénateurs jaloux, son corps caché. D’autres assurent qu’il a été emporté chez les dieux—transformé en Quirinus, esprit de Rome. Selon Tite-Live, personne n’a osé dire la vérité pendant des années. La sortie du fondateur est aussi mythique que sa vie.
Une ville bâtie sur le mystère.
Romulus laisse Rome sans chef, en quête de réponses. Meurtre, enlèvement divin, ou les deux ? Ce qui compte, c’est que sa disparition a scellé sa légende—et donné un modèle aux Romains : disparaître avec panache, et laisser les autres débattre de votre sort.
La disparition soudaine de Romulus a nourri les rumeurs : meurtre, apothéose, ou coup politique ? Les fondateurs de Rome n’avaient pas peur de soigner leur sortie.
