Ce jour-là : la saison des pluies s’abat sur Rome
15 novembre : les premières vraies pluies frappent Rome. Les rues débordent, les manteaux ruissellent, et chaque pas devient un pari.
Unknown — "Cameo: Head of a Woman" (1–100 CE), CC0
La pluie métamorphose les rues de Rome.
Mi-novembre marque le vrai début de la saison des pluies en Italie—ce que les Romains appelaient l’imber. Les pavés disparaissent sous les torrents, les marchés se recroquevillent sous des auvents battants, et la rive boueuse du Tibre grimpe un peu plus chaque jour.
Boue, fuites et clapotis incessant.
Chaque foyer redoute la gouttière percée, chaque coin de rue se transforme en flaque. Les célèbres égouts de la ville, la Cloaca Maxima, peinent à avaler le déluge. Pendant des mois, la vie romaine obéit au ciel—preuve que même les empereurs ne commandent pas à la pluie.
La saison des pluies s’ouvre en grand sur le cœur de Rome. Les toits gémissent, les égouts débordent, et la ville s’adapte à la boue, aux fuites et à l’obscurité soudaine.
