L’évasion de Marius à Minturnae
Un général romain à la retraite, accroupi dans un marécage, traqué comme une bête par les siens.

François Joseph Navez — "The Massacre of the Innocents" (1824), public domain
Le sauveur de Rome, devenu fugitif.
Gaius Marius, le héros qui avait repoussé les invasions étrangères, se retrouve déclaré ennemi public. Pourchassé vers le sud après un coup d’État, il patauge dans les marais boueux près de Minturnae, caché sous une cape en lambeaux, les cheveux emmêlés, le visage couvert de barbe.
Une épée levée, puis abaissée.
Capturé, Marius est jeté en cellule et un esclave gaulois reçoit l’ordre de l’exécuter. Mais face au regard du vieux général, le bourreau reste figé, laisse tomber son épée et s’enfuit en criant : « Je ne peux pas tuer Marius ! » Même après tout, la légende était trop forte pour disparaître.
L’exil n’est qu’un acte.
Marius s’échappe de Minturnae et, moins d’un an plus tard, rentre dans Rome—à la tête d’une armée. Parfois, l’histoire laisse à ses héros déchus le droit de réécrire la fin.
Marius, autrefois sauveur de Rome, a fui pour sa vie—puis a désarmé son bourreau d’un simple regard hanté.