Ce jour-là : Début des Ludi Apollinaires à Rome
5 juillet—le cirque de Rome explose en couleurs. Les Ludi Apollinaires, jeux en l’honneur d’Apollon, commencent par des courses et des sacrifices.

Unknown — "Glass beaker with victorious charioteer" (4th century CE), public domain
Le cirque rugit pour Apollon.
Le 5 juillet, les Ludi Apollinaires s’embrasent. Le Circus Maximus se remplit de poussière, de sueur et de cris quand les chevaux jaillissent des portes. Ces jeux annuels honorent Apollon—dieu de la musique, de la prophétie, du soleil, et surtout pour Rome, du pouvoir de repousser la peste.
Une semaine de spectacle et de prières.
Pendant sept jours, les Romains se régalent des sens—regardant les chars s’écraser et les danseurs tournoyer sous le soleil d’été. Les sacrifices montent en volutes parfumées. Les prêtres d’Apollon espèrent que leurs offrandes tiendront la maladie loin de la ville et changeront la fortune de Rome en temps de guerre.
Des jeux nés du désespoir.
La tradition commence en 212 av. J.-C., alors que Rome saigne sous l’invasion d’Hannibal et une épidémie mortelle. Désespérés, les sénateurs promettent des jeux à Apollon. La ville survit—et la promesse devient un rendez-vous annuel, mélange de gratitude, d’espoir et de distraction éclatante.
Pendant une semaine, Rome oublie la chaleur et les soucis. Les chars grondent, les danseurs tourbillonnent, et Apollon est célébré comme protecteur contre la peste et la guerre.