Lucullus, gourmet en exil
Dîner en solitaire. Trente lits dressés, l’argenterie qui brille, neuf plats, et Lucullus seul à goûter chaque bouchée.
Panini — "Interior of Saint Peter's, Rome" (after 1754), public domain
Trente lits, un convive
Dîner en solitaire. Lucullus ordonne à ses serviteurs de dresser sa villa pour un vrai banquet—trente lits, plats débordants, lampes vacillantes. Les domestiques s’affairent en silence. Lucullus, exilé du pouvoir romain, refuse de rapetisser son univers.
Exil, pas vide
Lucullus a gagné ses richesses en combattant Mithridate, mais à Rome, les sénateurs jalousent son opulence. Il se retire dans sa villa napolitaine, qu’il transforme en légende. Là, les festins deviennent de plus en plus fous—même si le seul invité, c’est Lucullus lui-même.
Banquet comme défi
Jusqu’au bout, Lucullus montre à Rome : le luxe, c’est du pouvoir, même en exil. Sa table ploie, son nom survit. Dans chaque dîner extravagant, il reste une trace de Lucullus—refusant de disparaître, même sans public.
Il n’a pas seulement conquis le Pont—il a conquis l’appétit lui-même. Les généraux manigancent au Sénat, mais Lucullus, l’homme qui a tenu tête à Mithridate, dîne seul dans sa villa d’exil. Un soir, il dit à son serviteur : « Ce soir, Lucullus dîne avec Lucullus. »
